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„Ismeretlen utazó, aki az ígéret földjét kereste.

Nyugodjék békében.”1
Graeme Miller Potyautasok című tárlatán csak éppen őket, az illegálisan utazókat nem látjuk szemtől szemben – de erre másképp sem adódna módunk. Azok a potyautasok ugyanis, akikről ez a kiállítás szól, már halottak.

Egészen pontosan azokról a helyekről szól a tárlat, ahol földet értek, miután kizuhantak a leszálláshoz készülődő repülőgépek futóműveiből, ahova bebújtak, mert azt gondolták, hogy ott átvészelhetik az utat az üldözésből, elnyomásból, nyomorból és kiszolgáltatottságból az „Európa erődbe”. Így nevezte legalábbis kontinensünk nyugati felét a kiállítást megnyitó Mészáros Attila, a Menedék Alapítvány munkatársa.

Hogy a posztkolonialista, posztkommunista, minden után lévő világunkban a szabadság, a szabad akarat, a helyváltoztatáshoz való jog mennyire viszonylagos, azt sok-sok példán át láttuk már. A szerencsésebbek nem tapasztalták meg sem az elűző kényszerek húsba vágó kínjait, sem a nem befogadás megbélyegzését. Mintha egy másik univerzumból kapnánk furcsa, a mindennapjainkat semmiben nem befolyásoló híreket, amikor újabb tucat illegális bevándorló haláláról értesülünk valamely médium jóvoltából. Ez vált valósággá (és lett soha nem felejthető) néhány francia, német vagy angol ember számára, amikor a közelükben lezuhant az illegális migráció egy-egy halálos áldozata.

Graeme Millerre jellemző, hogy munkái kiindulásaként egészen konkrét földrajzi helyek szolgálnak: ezek a valós díszletek hordozzák, közvetítik nekünk a különféle emberi történeteket, amelyek a művészt foglalkoztatják. Budapesti kiállításának anyagát tíz helyszínen készítette el, azaz tíz, önmagában semmitmondó helyet örökített meg. A művész mindenütt lefeküdt a földre, éppen oda, ahová a testek zuhantak, éppen abban a pozitúrában, ahogy azok lehettek, s onnan nézett fel a megfoghatatlan égnek arra „pontjára”, ahonnan a test elindulhatott a föld felé. A nem egyszer napokig készített felvételeket a művész kontaklencse alakú, nagyméretű tejüveg tálakba vetíti a tárlaton – felülről: így mi, látogatók, le kell hogy nézzünk rájuk, le kell hogy nézzünk az égre. A látvány hasonlít a barokk templomkupolák díszítésére: békaperspektívában látjuk a körbefutó horizontot, afelett pedig a kör alakban kinyíló, végtelen eget.

Az installáció hangját a tálak megemelésével kapcsoljuk be: az azokhoz rögzített hangszóró-elektronika ekkor magukat a tálakat változtatja hangszórómembránná. Így nem csak a fotók helyszínén rögzített hangokat, de azok rezgéseit is átadják, a tenyerünkben érezzük egy-egy hely esszenciáját, s halljuk a légifolyosó alatt zajló mindennapiság hangjait: a bogarak zümmögését, madarak csiripelését, az elhúzó autók zúgását. Szemünk előtt a látvány, fülünkben ismerős hangok, kezünkben érezzük a környék vibrálását. Egy kicsit a sajátunkká válik a tér-idő darab, a rezgések bevezetik a testünkbe, ami nem megmutatható.

A kör alakban kimetszett tájakat igazán úgy vehetjük szemügyre, ha föléjük hajolunk – bele a vetítés sugarába. Így árnyékunk is a látvány, azaz a hely része lesz, mintha óriásként, az égből tekintenénk a test ütötte kráterbe, amelyben ugyanakkor, ezzel egy időben álldogálunk aprón, fejünk felett a fűszálak képezte, áthatolhatatlan horizont.

Ha személyesen is volt alkalmunk megnézni a tárlatot, akkor a kiállítás kurátora, Csizmadia Alexa bizonyosan felhívta a figyelmünket egy, a művész által is kedvelt párhuzamra. Id. Pieter Bruegel Ikarosz bukása című művéről van szó (1558), amelyen Daidalosz nagyra vágyó fia éppen a tengerbe zuhan. A festmény hallatlanul, ijesztően realista: Ikarosz ugyanis mindössze két kalimpáló láb a festmény jobb szélén. A főalak egy szántó-vető paraszt, aki szokásos tevékenysége során észre sem veszi, ami történt, de még az eget kémlelő másik alak is ellenkező irányba néz. S éppen ez történik Graeme Miller munkájában is. Az alkotó úgy beszél az erőszakról, a szenvedésről, hogy a történetek primer drámai szintje helyett azoknak egy másodlagos, de talán még sokkal torokszorítóbb rétegével szembesít: az egészet övező, elnyelő, semmissé tevő hétköznapisággal. Meditatív hangulatú művei bárhol készülhettek volna, pedig olyan helyeket őriznek, ahol a lehetetlent kísértők túl közel repültek a naphoz. És nem tudták, hogy ebbe bele fognak halni.
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