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A svájci Rupf-gyűjtemény kiállítása a Szépművészeti Múzeumban látható. Az alagsorban egy labirintust építettek, amelyben könnyű eltévedni. Többször újra kezdtem a „fölfedezést”, nehogy valamit kihagyjak – vagy a Minotaurus felbukkanását vártam? –, de így is az volt az érzésem, hogy talán kimaradt valami. Mindazonáltal remélem, mindent láttam, amit kiállítottak.

Az anyag a 20. század elejéhez, főleg a kubizmus mestereihez és a gyűjtő „személyes geometriához” való ragaszkodásának az eredménye. Elsősorban franciák – Braque, Léger, Vlamink – munkái láthatók, valamint spanyolokéi, akik Franciaországban éltek: Picasso, Juan Gris művei. A német nyelvterületet Klee és Feininger képviseli, az oroszokat pedig Kandinszkij. Festmények, rajzok, akvarellek egyformán szerepelnek, ami igen szerencsés, mert ellentétben áll a magyar felfogással, amely a rajzot, akvarellt, pasztellt lebecsüli. Pedig nem a higító milyensége – hogy vizes vagy olajos – dönti el a mű minőségét. A rajz leleplezi a művész vizuális kulturáltságát. Látható volt még néhány szobor is, amelyek jelentőségükben nem érték el a festményekéit.

A tradícióhoz tartozás, „a leszármazási láncolat” határozott megléte az első igazi meglepetés. A spanyol Picasso és Juan Gris a katalán festészet örökösei. Festői nyelvük spanyol, az erős rajz, a szín csak támogatja a rajzot, sűrű, sötét anyag. A francia Braque Corot örököse, képein finom valőrök, tónusok, könnyű fény jelenik meg, míg Léger a francia klasszicizmus, elsősorban David leszármazottja: kemény, férfias, határozott, erős szellem. Mindketten a francia festői nyelvet beszélik. Léger, akit korábban sokat tanulmányoztam, de az utóbbi időben megfeledkeztem róla, meglepett erős festőiségével. Az ember tudata mennyire eltorzítja az emlékeket, ha valakit sokáig nem lát eredetiben! Léger visszanyerte iránta való hódolatomat. Braque, akit életében a legnagyobbak között tartottak számon, de halála után méltánytalanul megfeledkeztek róla, feltámadásra vár. Feininger, a gótika gyermeke, nagyon szép átszellemített képpel szerepel, Kandinszkij tradíciója összetett, hosszan lehetne vele foglalkozni. Feininger és Klee német anyanyelvű festészetet csinált, míg Kandinszkij nyelve az orosz.

Világosan kiderül, hogy a 20. század festészete nem a kor szellemének, nem a személytelen tudománynak és technikának a kifejezője, hanem azok ellenére jött létre, lásd Kandinszkij könyvét: „Szellemiről a művészetben”.

Érdekes, hogy a gyűjtő a kubizmus két forrásából csak az egyiket méltányolta. Ugyanis a kubizmus egyik eredete Picasso és köre, akik az afrikai, animális, démoni művészethez kapcsolódtak, és – micsoda meglepetés! – csináltak belőle egy európai szellemű (szám- és geometria-) művészetet. Eredetük tehát animális, amiből eljutottak a matematikához. Erre fókuszál a Rupf-gyűjtemény gazdája.

A kubizmus másik eredete J. Villon és köre, akik a görög aranymetszésből és Leonardo háromszög elméletéből, Rood színtanából indultak, és maradtak a szellem realitásának magasrendű megfogalmazásánál. A gyűjteményben nincs egyetlen J. Villon sem, aki pedig az európai festészet legnagyobbjai között van, sem Delaunay, hogy a Section d’Or csoport csak két tagját említsem. Természetesen minden gyűjtő szíve joga, hogy eldöntse, mire irányítja a figyelmét – mindenesetre érdekes, hogy figyelmen kívül hagyta az európai hagyományú kubista csoportot. Matisse hiánya is feltűnő, igaz, ő nem volt geometrikus festő, az ő geometriája „titkos geometria”.

Ami a legszembetűnőbb, az a szenzáció, a mutatvány, az érdekesség – „a nagy púp” – teljes hiánya. Meglepő a képek egyszerűsége, komolysága. Nem akar mást, mint saját belső élmény útján megfejteni a titkot, hogy miért élünk. Nem bohóckodik, nem sztár, nem karrierista. Nem is olyan régen ha azt mondták valakire, hogy karrierista, az megvetést fejezett ki, de egy ideje megváltozott a szó jelentése, és a karrierista pozitív hős lett. Mindenki karriert épít, arra figyel, mivel tűnhetne ki, teljesen a felületre koncentrál, minden szellemi felismerése megszűnik. Az ember hihetetlen sebességgel távolodik saját lénye centrumától. Később Picasso is átállt a sztárok közé, ami rendkívül sokat ártott lényének és művészetének. Furcsa kaland lenne fölfedezni sikerének hátterét: hogyan lett „a világ első festője” – amely pozíció persze nonszensz, hiszen olyan nincs. Az itt kiállított művek még a legjobb korszakából valók.

Ma már nincs a festőknek saját „belső élményük” amelynek megfestésével létezésük titkát, értelmét, egyúttal a létezés titkát és értelmét megfejthetnék. Csupa felület, felszínes stílusgyakorlatok és egyvelegek özöne, amitől ma a festő sikert remél. Hihetetlen sebességgel saját létük centrumától… Mindez ezen a kiállításon nincs jelen. Matisse azt mondja, hogy a festmény „érdekessége”, „szenzációja” nem számít. Ha a kiállított festőknek valaha volt is „szenzációja”, az nyomtalanul eltűnt, maradt a kép tényleges értéke. Minden kép csendes, komoly, egyszerű kutatás, világos belső út. Elsősorban, komoly „mesteremberekről” van szó, akik mesterségük birtokában vannak, olyanok, mint a jó cipészek, asztalosok vagy szabók. A műtermük is mindennél inkább hasonlít egy műhelyhez, amely az anyagok, a szerszámok, a komoly munka és a tudás helye.

A képek anyagból, „pigmentből” készülnek. Ezek az egyszerű, festett felületek számomra annyira meghitt és megható jelenségek. A reprodukciók túlszínezett sima fényes felülete semmit sem tud visszaadni a pigmentek egyszerű komolyságából. A mesterség tökéletességre törekvése minden kép, rajz jellemzője – mint például Kandinszkij Van Eyck-hez fogható precizitása, Léger rajzainak pontossága, Juan Gris a középkori képekre jellemző formai tisztasága. Amiről ezek a képek szólnak, az a „normális ember”: semmi feltűnés, semmi bohóckodás, semmi szélhámosság, semmi mutatvány, semmi lárma, semmi kiváltság.

A műhelyben a mesterember által végzett munka nem más, mint belső kutatás élete értelméről, de ez nem azt jelenti, hogy átlagember, aki elvesztette tulajdonságait. Épp ellenkezőleg, ő „a normális ember”, mert minden tulajdonsága kiművelt és egyensúlyban van, vagyis arányos. Nincs „nagy púpja”, nem aránytalan nyomorék. Ezek a festők az anyagot szellemhordozóvá teszik, és szellemi tisztánlátásuk írásaikban is nyomon követhetők. Kandinszkij, Klee, Feininger elméleti tevékenysége a példa erre. Szellemi tisztánlátásuk normális voltuk következménye. Renoir azt írja: „Az ég nem nyílik meg, csak az alázatosak előtt.” Ilyen mondatot a felületes néző nem várna Renoirtól. „A normális ember”, a művész összeköti az eget a földdel. Ezek a művészek nem a 20. század szellemét követik, hanem a művészet „örök megváltoztathatatlan igazságát”. A 20. század szellemét a személytelenség a dadaizmus, majd a század végén a globalizációs megnyilvánulások fejezik ki. Amikor már minden művészet lett, vagyis megsemmisült az igazi művészet.

Amikor kijöttem a kiállításról, igen nagy változást éreztem magamban – „a normális ember” komoly, mély, egyszerű, a szellemi felismerésre koncentráló művészetének hatását, és elvetését minden szenzációnak, trükknek, felületességnek, hiúságnak, nagyravágyásnak, karriernek, feltűnésnek, lármának. Még soha semmilyen kiállítás sem volt rám ilyen nagy hatással. Az egyszerűség, a komolyság, a belső munka igénye, a titok, amit a mesterember megtalál, a NORMÁLIS EMBER. Semmi mutatvány, csak egyszerűség, kevés beszéd, csend, semmi lárma, szellemi világosság.

