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„Nincs semmi új. Minden, ami van, megvan már a Mahábháratában is. Ami pedig nincs meg a Mahábháratában, azzal nem érdemes törődni” – ezeket a mondatokat állítólag K. D. Vyas, a hosszú ideig csupán szájról szájra hagyományozott indiai epikus költemény kiadója írta le leveleiben, faxaiban és e-mailjeiben, amelyeket a Delhiben működő Raqs Media Collective tagjainak (Monica Narulának, Jeebesh Bagchinak és Shuddhabrata Senguptának) küldött. A vele folytatott levelezés, illetve az eposz fejezetei képezik annak a nagyszabású videóinstallációnak a gerincét, amely a Kunstmuseum Bern egyik földszinti termében látható. Az eposz elindította képi asszociációk tizennyolc képernyőn jelennek meg, a képernyőket összekötő csövekből pedig több méter magas, az egész termet betöltő installáció épül, mintha csak a tradíciókban gazdag keleti világ és a modern Európa, a múlt és a jelen, a vizuális és akusztikai mozzanatok, a pillanat és a végtelen kiterjedésű idő egyetlen hatalmas egységet, univerzumot alkotna a falakkal pontosan behatárolt térben.

Nincs is ez másként, hiszen India önmagában is az értékek végtelen változatosságát hordozza, kortárs művészete számára pedig egyszerre meghatározóak a vallási, a nemzetiségi, a nyelvi tradíciók s a jelen, amelyben élünk. A kortárs indiai alkotók közül számosan nyugat-európai vagy amerikai egyetemeken tanultak, vagy a világ legjelentősebb művészeti központjaiban dolgoznak, állítanak ki. Jellemző, hogy a The K. D. Vyas Correspondence című nagyszabású videóinstallációt is Európában, mégpedig a frankfurti Museum für Kommunikation-ban állították ki először, 2006-ban.

Mára már nyilvánvaló, hogy a kortárs orosz és kínai művészet mellett éppen az indiai az, amely a közeljövőben olyan értékek megszületését ígéri, amelyek jelentősen módosíthatják az egyetemes művészet összképét is. Mintha csak a villámgyors gazdasági változásokkal egy időben tört volna föl, lépett volna elő az ismeretlenségből a kortárs indiai művészet is, hiszen egészen a kilencvenes évek közepéig a háttérbe szorult. Több oka is volt ennek. Az egyik az, hogy a hidegháború éveiben India vezetői nem zárták ki a szovjet blokkhoz való közeledés lehetőségét, ez pedig eleve nehezítette a nyugat felé való nyitást, ugyanúgy, ahogyan a gyenge intézményi háttér vagy a külföldi előítéletek, amelyek szerint a mítoszok, az ősi történetek országában eleve nem is születhet izgalmas kortárs alkotás.

A kilencvenes évek közepén fordult a figyelem az indiai kortársak felé, pontosabban 1997-ben, az ország függetlenné válása alkalmából rendezett nagyszabású kiállítás-sorozatot követően (ennek alkalmából a budapesti Ludwig Múzeum is helyet adott egy kisebb kiállításnak). 2001-ben a londoni Tate Modern nyitott meg egy nagyszabású tárlatot kortárs indiaiak műveiből, 2002-ben a bécsi Kunsthalle Kapital und Karma, 2003-ban a berlini Haus der Kulturen der Welt állított ki indiai munkákat body.city címmel, 2005-ben a velencei biennálén két indiai bemutatatóra is sor került, a 2007-es kasseli documentán pedig öt indiai művész alkotásait szerepeltette a Roger M. Buergel–Barbara Noac kurátorpár. 2002 óta szinte mindegyik jelentős kortárs művészeti vásáron figyelmet keltő művekkel vesznek részt az indiaiak.

Horn Please, mondhatjuk tehát, a berni kiállítás címével, amelyet egyébként a rendezők a minden indiai teherautón olvasható feliratról kölcsönöztek. Kérlek, dudálj! – mondja a felirat, mégpedig azért, hogy észrevegyenek, ha érkezel, hogy a kaotikus forgalom, amelyben a gyalogostól az elefántig, a motorbiciklitől a rugó nélküli háromkerekű kisautón keresztül a szekeret, kordét húzó tevéig, a lerobbant busztól a kamionig minden járműnek meg van a maga helye, hogy a maga sajátos indiai rendjén haladjon tovább.

Több szempontból is metaforikus a cím, hiszen egyrészt arra a sokféleségre utal, amely a kortárs indiai művészetet jellemzi, másrészt arra a mély, Európában ma már szinte elképzelhetetlenül szoros kapcsolatra, amely a kortárs alkotót a tradícióhoz köti, harmadrészt pedig arra a „folyamat” jellegre, arra a kontinuitásra, amely a kortárs indiai művészet jelentős, ha úgy tetszik meghatározó alkotóinak műveit jellemzi. A kiállításon szereplő munkák közül számosra rányomta a bélyegét a narratíva, a mese, a történetmondás – ahogyan erre az alcím (Erzälen in der zeitgenössischen indischen Kunst – Elbeszélés a kortárs indiai művészetben) is utal. Mindez aligha meglepő abban az országban, ahol a Mahábhárata és a Rámájana vég nélkül ismételhető sorai ma is élő hagyományt jelentenek, ahol a mitikus hősök vagy a 20. századi héroszok giccses történeteit naponta milliók nézik a mozikban, s ahol a televízió villámgyors terjedése nyomán az ezredforduló utáni években gyűrűznek be az amerikai szappanoperák.

Természetesen nem a berni kiállítás rendezői fedezték föl a kortárs indiai művészet e meghatározó karakterét. A Bombay-ben működő Jehangir Art Galleryben már 1981-ben igyekezett a jelenségre irányítani a figyelmet a Place for People című kiállítás, amely akár revelációt is jelenthetett volna a modernizmus időszakán éppen túljutó, saját identitását a posztmodernben, a kulturális nomadizmusban, a radikális eklektikában kereső nyugat számára, ha egyáltalán fontosnak tartja akkoriban, ami a Lajtától keletre történik. Tizenöt évvel később, már alaposan megváltozott körülmények között rendezték meg Kalkuttában a Mítosz és mágia az indiai művészetben című tárlatot. A mostani bemutató azért is érdekes, mert a mintegy harminc kiállító közül öten az 1981-es, illetve az 1996-os kiállításon is részt vettek.

A huszonhat évvel ezelőtti tárlat néhány művét, elsősorban a nagyméretű, a falusi életben megőrzött mítoszokat, a rohamosan fejlődő metropoliszok mindennapi életét megidéző olajfestményeket is bemutatja a kiállítás, amelynek első fejezete az Egymásnak feszülő elbeszélésvilágok, a második pedig az 1981-es tárlattól kölcsönzött Place for People címet viseli. A Régi történetek újramesélve című harmadik fejezetben jelenik meg igazán a maga sokféleségében a narráció lehetőségével élő kortárs indiai művészet, s mutatkoznak meg a szellemi és képei előzményei. Archana Hande a bengáli Midnapurban máig élő hagyományról, a tekercskép készítőiről, a képi történetek elbeszélőiről készített videót, és a tradicionális műtárgyakat a saját, a tekercskép aktuális változataiként megrajzolt művei mellett mutatja be. Surekha Fonalak fűzése című videoinstallációjában Chennai egyik kultúrközpontjában India különböző részeiről érkezett varrónőkkel dolgozott együtt egy műtárgy elkészítésén, közben videóra vette, amint elmondják életük történetét. Ezek a történetek gyakran a legendák világába vezetnek, máskor nagyon prózaiak, erőszakról, kiszolgáltatottságról, szegénységről szólnak. Ugyanígy Gigi Scaria videója, amely két diák mindennapi – pontosabban minden éjszakai – megélhetési guberálását követi nyomon a szeméttelepen, vagy Rawi Agarval fotósorozata, amely az elapadt folyó körüli pusztulást dokumentálja.

A művek egy másik csoportjában egymástól távoli kultúrák szembesülnek: Vasudha Thozhur európai és amerikai utazásait hangok segítségével idézi föl; Sonia Khurana Öt találkozás című kétcsatornás videója az indiai művész és egy berlini taxisofőr beszélgetésein keresztül mutatja meg a különböző kontinensek közötti kapcsolatokat; Sumil Gupta, aki HIV-pozitívként utazott a világban, fotópárjain indiai részleteket szembesít találkozásait dokumentáló felvételekkel. Innen már csak egy lépés Sade márki színháza (Anita Dube), a nemiség, a nemi szerepek átalakulásának Indiában is egyre látványosabban jelentkező problémaköre (Mithu Sen).

Miről beszélnek hát a tradicionális műfajokból és a világ második filmnagyhatalma – Bollywood – szuperprodukcióiból egyszerre táplálkozó képek, képsorok, amelyeken az egymástól oly különböző források lenyomatai párbeszédet folytatnak, egymást egymással kiegészítik? Éppen erről: a különböző kulturális rétegek egymásra rakódásáról, egymást gazdagító hatásáról. Hol Alice csodaországában járunk (Nalini Malani), hol elvarázsolt tájakon – Jyothi Basu nagyméretű vásznait személve. Másutt, Sarnath Banerjee képregényének hőseit követve szabadon lebegünk különböző évszázadok között a London, Prága és Budapest épületrengetegéből eggyé váló metropolisz fölött. Arpita Singh szuperszonikus repülőgépre ülteti a Mahábhárata hőseit, Atul Dodiya a hagyományos indiai életforma alakjait, a modern festészet kiemelkedő műveit, a bollywoodi filmsztárok és a nemzetközi világ vezető politikusainak arcképeit montírozza egymás mellé Saptapadi: a házasélet jelenetei című sorozatában.

Általában is igaz, hogy a kortárs indiai művészet jelentős képviselőinek műveiben a személyes és az általános tartalmak sokkal rugalmasabban, érzékenyebben illeszkednek egymáshoz, mint azt az öreg kontinensen megszoktuk. Részben talán azért is, mert az eszközök, a különböző anyagok és technikák együttes alkalmazásában is sokkal merészebbek az alkotók – nemcsak az installáció és a mozgó-, illetve az állókép, de a mozgókép és az állókép, a festmény és a videó vagy a számítógéppel animált képsorok ötvözésében is. Ranbir Keleka négycsatornás videóján, amelyek képsorait nagyméretű festményekre vetíti, két történetet mesél el, amelynek szereplői folytonosan közlekednek a különböző képek, s az azokon megjelenő csoportok között. Természetes módon válnak tagjaivá az új csoportnak, mintegy az indiai muzulmán és hindu népesség közötti megértés lehetőségét rajzolva meg.

A legszebb és legpoétikusabb mű talán a kiállítás záró képsorozata, amelyet Gulamohammed Sheik készített egy 13. századi világtérkép, az Ebstorfer Weltkarte által inspirálva. A kép, amelynek eredetije a második világháborúban elpusztult, szabályos körbe helyezve ábrázolja a világot, amelyet a művész digitális kollázs, gouache és videóanimáció ötvözésével értelmez újra. Az európai középkor emblematikus figurája, Assisi Szent Ferenc mellett az indiai misztikust, Kabirt is megjeleníti rajta, amint a világot szemlélik, illetve térben-időben szabadon mozogva bejárják annak helyeit. Megjelenik a feltámadt Krisztus, mellette Bűnbánó Magdolna, feltűnik a Maricha démont üldöző Ráma. A történet, amelyet az álló és változó képek elbeszélnek, az idők titokzatos ködében indul, és az ezredfordulón, a Bamiyan-völgyben elpusztított Buddha-szobrok közelében, vagy éppen Abu Ghraib börtönfolyosóin ér véget, ha egyáltalán véget ér valaha. Mintha csak a hindu mitológia hősei között járnánk, akik bámulatos képességgel cserélik alakjukat, születnek újjá a legkülönbözőbb lényekként. Akár illúzió is lehetne mindaz, amit látunk, fények és színek varázslata – sugallják a rendezők –, ha nem volna olyan megfoghatóan reális minden, ami az indiai városokban és falvakban, sorsokban és lelkekben történik. A történet tehát folytatódik, újabb tekercsképek, festmények, videók születnek, újabb életek kezdődnek, újabb üzenetek indulnak útnak… Horn Please.

