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Az akt után

Lajta Gábor újfiguratív festészetének korai időszaka

Amikor először láttam Lajta Gábor újfiguratív, a klasszikus festészet eszközeit bravúrosan újraértelmező aktjait1, művészetét egy roppant elegáns, intellektuálisan kifinomult és festőileg is megalapozott, ám mások számára követhetetlen, egyszemélyes zsákutcának gondoltam. Manapság ebben a „zsákutcában” és kevésbé arisztokratikus környékén tolong a közép- és fiatalkorú magyar festők többsége, mint ahogy a jelen festészetét is a „figurativitás” dominálja a nagyvilágban és itthon egyaránt.2 Csakhogy Lajta – életkorából is adódóan – másképp jutott el a klasszikus festészet felvállalásához, mint a 2000 körül jelentkező ifjabb kollégái. Utóbbiak az MKE hallgatóiként a Magyarországon akkoriban ellaposodó, gyakran vértelen gegeken alapuló „konceptuális” művészetből kiábrándulva kerestek valami szilárd talajt a lábuk alá, s korábbi absztrakt festészetüket lezárva kezdtek alaposabban anatómiát, ábrázoló geometriát, klasszikus festői technikákat tanulni, s elhatározták, hogy amit csak lehet, megpróbálnak visszaszerezni a régi piktúra teljessége, értékei közül. Ilyen módon, egy intellektuális és morális döntés következményeképpen nyúltak a klasszikus festészethez.

Lajta egyéni útján már 1995-ben rálépett erre a „szűk sikátorra”. A fordulópontot az Éjfél című képe jelenti, melyben klasszikus és modern festői megoldások egyesülnek és állítódnak szembe egymással, jelezve, hogy festőjük nem egy hirtelen konceptuális váltás, hanem hosszú folyamat eredményeképpen, lépésről-lépésre, a modernizmus különböző fajtáinak és elemeinek kipróbálása, majd szemléletmódjának és művészi eszközeinek fokozatos elvetése után jutott el a klasszikus piktúrához. Az első perctől fogva világos volt, hogy az aktjaiban már klasszikus festői vértezetben előlépő Lajta számára a hagyomány nem pusztán posztmodern idézet, elegáns dekoráció, hanem olyan megélt, elsajátított tudás, amely szervesen beépül a kortárs, a klasszikus és késő modern piktúra elemeit is integráló festői nyelvébe, ikonográfiájába.3 Lajta ugyanis a jelenkori ember hétköznapi életét festi, mégsem realista, hiszen minden helyszíne és tárgya, a kocsmától a fürdőszobán át a Szigetig, az ajtótól, a korláttól az almáig és a létráig szimbolikus. Csakhogy ez a szimbolizmus rejtett, a modernizmusból örökölt minimalizmus fala mögé bújtatott. 2000-ig festett enteriőrjelenetein a már-már kopár tér és néhány, egyszerű tárgy között felbukkanó, nagyrészt női modelljei passzívak, szinte tétlenek, egyszerű cselekvéseket, még inkább hétköznapi, öntudatlan mozdulatokat végeznek, lehajolnak, begubóznak, fekszenek, ücsörögnek, iszogatva, cigarettázva kontemplálnak. Figuráinak visszafogott mozdulatai, csöndes jelenléte, testük kisugárzása, metakommunikációja élettörténeteket sejtet, ám azok sosem egyértelműek, beazonosíthatóak. A jelentés lebegtetésével és a kép egészének minimalizmusával Lajta el tudja kerülni a pátoszt és a direkt szimbolizmust, amit a modern művészet az akadémizmusban elcsépeltnek és hiteltelennek érzett. A 2000 után festett szabadtéri tömegjeleneteiben is csak a téma, a szereplők száma és a helyszín, de nem az egyes alakok magukba zártsága, passzivitása és a kép szemléletmódjának meditatív jellege változott. A megfigyelő világhoz való hozzáállása, pozíciója azonos maradt.

Bár szigorú értelemben nem realista, Lajta ragaszkodik az eredeti, személyesen megélt látványhoz, vizuális benyomáshoz, amit a fotó nem tud a maga teljességében visszaadni. Ezért belső térben vagy műteremben „játszódó” jeleneteinél mindig élő modelleket fest, pontosabb kifejezés, hogy modellekkel dolgozik, mivel együttműködésükben az alkotásba képei „alanyait” is bevonja, s önkéntelen mozdulataikat „befogadja” kompozícióiba. Ilyen módon művész és modell viszonya kölcsönösségen és nem hierarchián alapul, mint a klasszikus és modern festészetben. Kocsmai, koncert- és egyéb szabadtéri kompozíciói esetében a helyszínen készített gyors vázlatait, skicceit, emlékképeit, illetve a végleges mű részleteit kidolgozó tus-, akvarell- és olajtanulmányait használja, s csak a legszükségesebb esetben, például tömegjelenetek ábrázolásakor támaszkodik maga által készített fényképekre. Intuíció, látvány és emlékezés egységén alapuló felfogása a klasszikus festői hagyományt idézi, de abból az önmaga számára kidolgozott, festői törekvését elméletileg is megalapozó, a külső és belső valóság képeit egyesítő „realizmus” fogalomból is fakad, amelyet éppen az Éjfél festésével párhuzamosan, R. B. Kitajról, a kiemelkedő angol-amerikai festőről szóló tanulmányában körvonalazott.

Lajta festői és szellemi útjának egyik legegyénibb és „ikonikus fordulatát” is hitelesítő vonása, hogy festői formálódásával párhuzamosan igen elmélyült festészetelméleti és művészettörténeti tanulmányokat is folytat. A Filmvilág szerkesztőjeként, majd a 90-es években más lapok szerzőjeként egy sor, művészettörténészek által is megirigyelhető, érzékeny, elemző tanulmányt írt Francis Baconről, Ronald Brooks Kitajról, Csernus Tiborról, Molnár Sándorról. Azokról a maga választotta etalonfigurákról, akiknek művészetét analizálva képes volt teoretikusan is tisztázni „a tárgy valódi visszaszerzésére” irányuló festészeti törekvésének szellemi alapjait, okait, indítékait. Programadó Kitaj-szövegének kiindulási pontját Molnár Sándor Festőjógájának alapkérdése adja: „A művész életének egyetlen kérdése, hogy mi a valóság?” Lajta szerint „természetesen nem azonos a tényekkel. Azokon túl van.” Túl van a külső világ képein – az emberi képzelet birodalmában, a belső képekben. „Ám mindig kell egy fix pont. Ez a fix pont a festő számára a látás.” A „közvetlen látás”, a külső képek segítségével a „festő pontosíthatja belső képeit”.4 Lajta értelmezésében a festő számára elérhető valóságot tehát a belső és külső képek egybeszövése teremtheti meg. „Minden azon múlik, hogy a festő milyen képeket, emlékeket, történeteket, drámákat hoz fel magából, és az adott pillanatban hogyan társítja ahhoz a tárgyhoz, amin éppen dolgozik.”5
Lajta kifinomult szellemi orientációjában, a klasszikus festészet felvállalásában, a trendi, nyugati előképek helyett a személyes, egyéni élményekre és a festői tradícióra való hagyatkozásban érzékelhető volt egyfajta reflexió a hazai művészeti életre, melyet a festészetben ekkoriban a formalizmusba fulladt későmodern absztrakció és a nem kevésbé kiüresedett transzavantgárd újfestészet különböző formái uraltak. Ugyanakkor nem szállt direkt módon szembe a modernizmussal és a „radikális eklektikával”, inkább a posztmodern dekonstrukció eljárásához hasonlóan önálló választásán alapuló, a hazai main streamtől távol eső, a klasszikus, modern és kortárs piktúra területei között szabadon mozgó festői paradigmát dolgozott ki. Ebben azokra a már említett, meglehetősen különböző utat járó modern mesterekre támaszkodott, mint Bacon, Kitaj, Csernus és Molnár, akiknek közös vonása, hogy mindannyian folyamatos párbeszédet folytattak, folytatnak a klasszikus festői hagyománnyal. Elképzelései sok rokonságot mutatnak a nemzetközi művészeti élet kibontakozóban lévő újfiguratív festészetével, még ha a londoni iskolára és néhány, nálunk jóformán ismeretlen európai festőre (Antonio Lopez Garcia, Cremonini, Anzinger, Wyeth, Riccardo Tommaso Ferroni) hivatkozó szellemi-festői alapállása meglehetősen idegen volt a hazai közeg számára.

Kitaj tanulmányának Garouste-idézetét parafrazeálva, a francia festőhöz hasonlóan Lajta sem akart többé a Duchamp, Picasso vagy Beuys által összetört játékokkal játszani. Intencióját még jobban megérthetjük, hogyha ezt a gondolatot kiegészítjük egy interjúban elhangzott mondatával: „A tanulmányok során megérlelődött bennem az a gondolat, hogy nem kell mindig mindent újra kitalálni, amit már régen kitaláltak, hanem használni kell. A régi festők is egymástól vettek át bizonyos megoldásokat.”6 Önmaga és az újfiguratív festészet számára ez a tárgy visszaszerzését jelenti, azt a belátást, hogy több mint száz év elteltével – Picasso: Avignoni Kisasszonyok, 1907 – nincs többé értelme a tárgy és különösen az emberi alak Picassótól (és Giacomettitől) eredő szétszabdalásának. Lajta szerint ennek a modernista hagyománynak a végét Bacon jelentette: „Francis Bacon az utolsó olyan festő, aki a tárgy szétkaszabolásával hiteles ábrázolást nyújt. Ő az utolsó olyan festő, aki megtartotta a figurát azáltal, hogy legyilkolta.”7 A jelen festőjének ezzel szemben, a képi egységhez fokozatosan visszatérő Kitajhoz hasonlóan „a tárgy valódi visszaszerzésének” lehetősége áll rendelkezésére a festészet megújításához. Lajta tehát elveti a modernizmus parttalanná vált rombolását, a tárgy széttörését, elutasítását. Nincs többé mit lerombolni, s az általa is idézett Böhringerrel vallja, hogy a jelen művészének a romok közül kell összegyűjtögetnie azokat a töredékeket, amiből újra építkezhet. Ugyanakkor Lajta klasszikus festői alapelveken nyugvó attitűdje élesen szemben áll Böhringer azon elképzelésével, ami szerint a kortárs posztmodern művész – az enciklopédizmus letűnése folytán – szükségképpen dilettánssá, barkácsolóvá válik.8 Bár Lajta festészete sem hagyja figyelmen kívül a modern élet fragmentáltságát, töredékességét, klasszikus festői eljárása éppen a közvetlen látás enciklopédikus rendszerezését, a töredezett valóság szellemi egységesítését célozza…

Lajta elméleti megnyilatkozásai elfogulatlanságát, a modern, a posztmodern és a posztmodern utáni szemléletmód közötti szabad mozgását mutatják. Egyben azt is jelzik, hogy nem valamilyen eredendő, doktriner konzervativizmus, hanem éppen a kortárs művészet problémáiból leszűrt tanulságok vezették a klasszikus festészet felé. Nem mintha az anakronizmus vádja akár a modernizmus felől is megállná a helyét. Lajta festészetének ugyanis a modern ember és világkép kulcsmotívuma, a camus-i elidegenedés, a társas magány, a tömegben elveszett, kiüresedett, tétován közösséget kereső, de sosem találó ember adja az alaptémáját. Nem véletlen, hogy alakjait a kezdetektől máig olyan helyszíneken vezeti keresztül, mint a váróterem, a kocsma, a borozó, a művész- és alternatív kávéház, a diszkó, a technofelvonulás vagy a goa-parti.

A 2001. év minden szempontból fordulópontot jelent Lajta Gábor életművében. Nox (Éjszaka) című sorozatában elfordul mind a magányos akttól, mind a belső tértől, mind modelljei pszichikai vizsgálatától s az éppen megtalált plasztikus, klasszikus-realisztikus formanyelvtől is. Ehelyett szabad térben játszódó tömegjelenetek színes kavalkádját festi, elsődlegesen a látványból kiindulva. A festőiség egy új, érzéki aspektusa ragadja meg, a mozgás, a sokféleség, az oldottság kerül előtérbe. A kiindulási pontot a koncertek világa adja. Először zenei érdeklődésből kezdett az akkor még nem elüzletiesedett Diáksziget rendezvényeire járni, majd felismerte a tömegrendezvényekben rejlő szimbolikus és festői lehetőségeket, s „vadászterületét” kiterjesztette a frankhegyi elektronikus zenei partikra, elhagyott gyárakban, remizben rendezett acid- és technokoncertekre is. A látvány megragadásában először megint csak a modern piktúra nyelvéhez tért vissza, oldott, expresszionisztikus vázlatokat készített, olykor az absztrakció határát súrolva (Éjjeli figurák, Giroszkóp, Forgó giroszkóp, Gólyalábasok, 2001). Festői nyelve – melyet kolorisztikus realizmusnak nevez – ezúttal különösen sok hatást egyesít. Csernus Tibor Hogarth-variációinak Delacroix, Manet, az impresszionisták és az École de Paris formajegyeit a barokk, Frans Hals, Velazquez és Rubens stílusfordulataival egyesítő felfogásához került a legközelebb. Ugyanakkor Lajtánál áttételesen érezhetők Farkas István, Bernáth Aurél és az alföldi festők reminiszcenciái is.

Az első festői vázlatok után Lajta négy nagyméretű képet festett, melyekben a szintézis igénye fogalmazódik meg. Az Agora (2001), a Rajongók (2001), a Még egy perc (2002) és az Este születünk, hajnalban halunk meg (2002) című, széles perspektívájú, panoramikus festményeken az élénk színeket és a drámai chiaroscurót, a tömeg együttes mozgásának megjelenítésére szolgáló oldott ecsetkezelést és az alakok egyéni jellemzését, a természetes és mesterséges fényt igyekezett összekapcsolni. Nem véletlen, hogy mindegyik koncertképe éjszakai jelenetet ábrázol, és bár legtöbbjükön nem jelenik meg direkt erőszak vagy drámai esemény, mindig ott érezhető valamilyen elfojtott feszültség. Alaposabban szemügyre véve fel is fedezzük azokat az apró, disszonáns, vészt jósló motívumokat, melyeket a festő a manieristák stratégiájához hasonlóan a tömegjelenetbe vagy a kép egészének atmoszférájába rejtett. A Rajongók tomboló közönségéből egy riadt tekintetű fiú feje villan elő, rosszindulatú kutyák ólálkodnak, a koncert kezdete előtti várakozás izgalmát megragadó Még egy percen a közönséget bezáró fémkordon és a közeli nézőpontból megjelenített, bőrfejű biztonsági ember kelt nyugtalanító hatást. Igazi dráma, egy élettelenül fekvő nő alakja tűnik fel az Este születünk, hajnalban halunk meg című festmény középpontjában, de itt is a Greco fénnyel teli, lángnyelvszerűen lobogó figuráihoz hasonló alakok tömegébe rejtve. A körülállók tehetetlenül néznek ki a képből, segítség nem várható. Ám mind a kis-, mind a nagyméretű képeken a legfélelmetesebbek a fények. Irreálisak, mesterségesek, néha varázslatosak és meseszerűek, mint a frankhegyi technopartik vetítéseit megörökítő Éjjeli partin (2001) és a Bármilyen zenét című képen (2002), de legtöbbször hidegek és fenyegetőek. A festmények nagy részén Brueghel Halál diadala című képét idéző tábortüzek égnek, kísérteties, pokoli vörös fénybe és horrorisztikus árnyékokba vonva a koncertek közönségét.9 A közelről csak ritkán látható muzsikusok is ördögi, vörös csuklyában, napszemüvegben rejtőzködő figurákként jelennek meg (Két zenész, 2002).10 Itt kísért legerősebben a barokk, Georges de la Tour, Caravaggio és Magnasco éjszakai világa, míg a szintén háborús légkört és egyfajta nyomasztó átmenetiséget árasztó, jéghideg fényekben derengő sátrak a jelen virtuális valóságát, mesterségességét idézik (Metal, 2001, Zöld sátor, 2002).

A nagyméretű koncertképeket minden mozgalmasságuk ellenére hűvös szerkesztettség és analitikus látásmód jellemzi. Jelentéstartalmuk nem szűkíthető le egy témakörre, egyik helyen a tömeges magányra, másutt a tömegben való feloldódásra vagy a pusztulásra, a fenyegetettség érzetére helyeződik a hangsúly. Az Agórán például az alakok végletes elszigeteltsége, fásultsága és közönségessége, a kocsmaképekhez képest jóval mélyebb elidegenedettség és kiüresedettség kelt megdöbbentő hatást. Az apokaliptikus hangvétel a sorozat utolsó darabján, a Pessoa verséből kölcsönzött Este születünk, hajnalban halunk meg címűn erősödik fel. A háttér városában különös fények (tüzek?) gyulladnak, kizökkenni látszik az idő, egyszerre van este és hajnal, az ég felhői mögött mintha vihar készülődne, villám villan, s vészt jóslóan vöröses-lilás a hajnali ég alja. A világban zajló kozmikus konfliktust az életveszély és a közöny kontrasztjában megjelenített emberi dráma egészíti ki. Lajta egy interjúban így beszél a képről: „A képet átszelő három sáv az elemekkel azonosítható. A legalsó szint, ahol a történet zajlik: a föld és a tűz világa, felettük a fák, a nedvesebb természeti környezet, amelyet a vizes elemnek tekinthetünk. Végül legfelül a levegő, az éjszaka, az üresség.”11 Majd szerényen hozzáteszi: „Mindez azonban munka közben nem volt ennyire tudatos.” Valószínűleg nem, de annyiban mégis, hogy az ájultan heverő nő egészen másutt látott motívumát beleszőtte a kompozícióba.

Az oldott, festői olajvázlatokból nemcsak a nagy, hűvösen összefoglaló kompozíciók irányába vezetett út. Az irreális, mesterséges fényeket megjelenítő vásznakból alakultak ki azok a koncertek közönség nélküli üres helyszíneit ábrázoló kompozíciók, amelyek az űrt és az apokaliptikus képzeteket mélyítik kozmikussá, egy egészen újfajta festőiséget mutatva.
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